Nanatili ang misis na nakadikit ang telepono sa kanyang tainga, habang umiiyak ang anak niyang babae at mahigpit na nakakapit sa kanyang baywang. Sinubukan pa rin ng asawa niyang lalaki na panatilihin ang kanyang mayabang na tindig, pero nagsisimula nang mawala ang kumpiyansa sa kanyang mga mata. Inayos ng sekretarya ang buhok niya, pilit na pinapanatili ang ngiti ng tagumpay, hanggang marinig niya ang mahinahong sinabi ng misis: “Narinig n’yo ang lahat, hindi ba?” Natigilan ang lalaki. “Sino ang kausap mo?” Tiningnan ng misis ang mga basag na plato, saka ang anak niyang nanginginig sa tabi niya, at sumagot nang hindi siya tinitingnan: “Ang tanging taong umaasang mali siya tungkol sa’yo.” Mula sa kabilang linya, isang matandang boses na matatag ang nagsabi: “Ngayon, hindi na ako umaasa.”
Wala pang isang minuto, bumukas ang pangunahing pinto ng mansyon. Dahan-dahang pumasok ang isang matandang lalaki, nakasandal sa isang eleganteng baston, kasama ang dalawang abogado at isang personal assistant. Biglang nawala ang kalasingan ng lalaki sa mismong sandaling iyon. Namutla ang kanyang mukha. “Pa…?”, bulong niya, na para bang nabara ang salita sa kanyang lalamunan. Napaatras ang sekretarya, nalilito. Tiningnan ng matanda ang wasak na kusina, ang pagkaing nagkalat sa sahig, ang batang umiiyak, at sa huli, ang sarili niyang anak. Mababa pero mabigat ang kanyang boses: “Ipinagdasal kong huwag ko itong makita mismo sa harap ng mga mata ko. Pero ikaw mismo ang nagpumilit na ipakita sa akin.”
Sinubukan ng lalaki na lumapit. “Pa, teka. Sobra lang ang nainom ko. Nagdadrama lang siya.” Itinaas ng matanda ang kamay, pinuputol siya sa kalagitnaan ng pangungusap. “Tumahimik ka.” Natigilan ang buong kusina. Tahimik na itinuro ng misis ang maliit na camera sa mataas na sulok ng pader. “Siya ang nagpalagay niyan,” sabi niya. “Hindi ko alam kung magkakaroon ako ng lakas ng loob na ipakita ang lahat, pero ngayong gabi, ikaw na mismo ang nagpakita para sa akin.” Tumingin ang lalaki sa camera at huli na nang maintindihan niya. Bawat insulto, bawat platong ibinato sa sahig, bawat luha ng kanyang anak, at bawat tawa ng sekretarya ay naitala. Tinitigan ng matanda ang anak niya at sinabi: “Hindi ka nawalan ng kontrol dahil sa alak. Ipinakita mo kung sino ka talaga noong akala mong walang mahalagang taong nakatingin.”
Inilapag ng abogado ang isang sobre sa ibabaw ng kitchen island. Hinawakan ng matanda ang papel gamit ang dulo ng kanyang baston at sinabi: “Anim na buwan na ang nakalipas, binago ko ang aking testamento.” Napalunok ang lalaki. “Ano?” Nagpatuloy ang matanda: “Gusto kong malaman kung karapat-dapat ka pa bang dalhin ang pangalan ng pamilya natin. Kung napatunayan mong isa kang mabuting asawa at mabuting ama, mamamanahin mo ang lahat. Pero kung pinahiya mo ang asawa mo o tinakot mo ang sarili mong anak, mawawala sa’yo ang kontrol sa kumpanya, sa bahay, at sa pondo ng pamilya.” Umiling ang lalaki, desperado. “Pa, anak mo ako.” Sumagot ang matanda nang hindi kumukurap: “At anak mo siya. Pero pinaiyak mo pa rin siya.”
Nanlaki ang mga mata ng sekretarya. “Pondo ng pamilya?” Hinarap siya ng matanda nang may pagkasuklam. “Oo. Ang perang akala mong nakukuha mo, kailanman ay hindi naging kanya.” Lumayo ang sekretarya sa lalaki na para bang nawalan na ito ng halaga sa mismong sandaling iyon. Pagkatapos, tumingin ang matanda sa kanyang manugang, at lumambot ang kanyang ekspresyon. “Ikinalulungkot kong hiniling ko sa’yong maghintay. Kailangan ko ng ebidensiya para protektahan ang apo ko.” Hinawakan nang mahigpit ng misis ang kamay ng anak niya, puno ng sakit ang kanyang mga mata. “Nanatili ako para sa kanya. Hindi para sa kanya.” Mabagal na tumango ang matanda. “At mula ngayon, hindi mo na kailangang manatili kahit isang minuto pa.”
Napahandusay ang lalaki sa kanyang mga tuhod sa gitna ng mga basag na piraso. “Pa, pakiusap. Huwag mong kunin ang lahat sa akin.” Dahan-dahang lumapit ang matanda at sumagot: “Wala akong kinukuha sa’yo. Ikaw ang nagtapon ng lahat sa sahig noong pinili mong tratuhin ang pamilya mo na parang basura.” Humihikbi ang bata sa likod ng kanyang ina. Tiningnan ng matanda ang apo niya, at sa unang pagkakataon, nanginig ang kanyang boses. “Ang pondo ay kanya na ngayon. Pati ang bahay na ito. At ang ina niya ang magiging legal na tagapamahala hanggang sa sapat na ang edad ng apo ko para magdesisyon para sa sarili niyang kinabukasan.” Itinaas ng lalaki ang mukha niya, durog na durog. Nang gabing iyon, nalaman niyang ang batang tinakot niya ang bagong may-ari ng lahat ng akala niyang kanya.
Kinabukasan, tinanggal ang lalaki sa pagkapangulo ng kumpanya, pinalayas sa mansyon, at inalis sa lahat ng desisyon ng pamilya. Sinubukan ng sekretarya na itanggi ang kanyang pagkakasangkot, pero ang kanyang tawa at malulupit na salita ay nasa mga recording na ibinigay na sa board. Nanatili ang matanda sa tabi ng kanyang manugang at apo habang iniiwan nila ang wasak na kusina. Bago sumakay sa kotse, tumingin ang bata sa kanyang lolo at mahinang nagtanong: “Babalik pa ba si Papa?” Hirap na lumuhod ang matanda at sumagot: “Kapag natutunan niyang ang pamilya ay hindi mana. Ito ay pag-aalaga.” Niyakap ng misis ang kanyang anak at sumakay sa kotse nang hindi lumilingon. Sa loob ng mansyon, naiwang mag-isa ang lalaki sa gitna ng mga basag na piraso, huli na nang maintindihan niyang nang gabing iyon, hindi lang pera, kumpanya, at kapangyarihan ang nawala sa kanya. Nawala rin ang karapatan niyang maalala bilang isang ama.
