Suami itu berdiri membeku selama satu detik yang terasa lebih panjang dari apa pun. Matanya berpindah dari wajah ibunya yang basah oleh air mata, ke ayahnya yang menunduk sambil menggenggam tongkat, lalu berhenti pada istrinya yang masih berdiri di ambang pintu. Udara sore yang tadi sunyi mendadak terasa menyesakkan. Dengan suara rendah yang penuh amarah tertahan, ia kembali bertanya kenapa kedua orang tuanya dibiarkan berdiri di luar rumah seperti orang asing. Menantu perempuan itu sempat mencoba mengangkat dagu, seolah masih ingin mempertahankan sikap kerasnya, tetapi tatapan suaminya kali ini berbeda—dingin, tajam, dan tak memberi ruang untuk berdalih.
Ibu mertua buru-buru mengusap air matanya, berusaha melangkah maju seakan ingin meredakan keadaan. Bibirnya bergetar, namun tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Bapak mertua hanya menarik napas panjang dan memalingkan wajah, menahan malu yang terasa lebih perih daripada lapar atau lelah. Melihat itu, dada sang suami seolah diremas. Ia tak pernah membayangkan bahwa orang tua yang membesarkannya dengan susah payah kini berdiri di depan rumahnya sendiri dengan wajah penuh hina. Ransel di bahunya jatuh pelan ke tanah, seakan seluruh kepenatan sepulang kerja berubah menjadi kemarahan yang tak bisa lagi ia tahan.
Menantu perempuan akhirnya menjawab dengan suara tinggi, mengatakan bahwa ia sudah lelah menanggung semuanya sendirian, lelah melihat orang-orang yang menurutnya hanya menjadi beban di rumah itu. Namun setiap kata yang keluar justru membuat suasana semakin dingin. Suami itu tidak membalas dengan teriakan. Ia melangkah ke arah ibunya lebih dulu, mengambil tas kecil dari tangan yang gemetar itu, lalu memapah ayahnya dengan hati-hati naik ke teras. Tindakan sederhana itu justru terasa seperti tamparan paling keras. Sebab untuk pertama kalinya, istrinya melihat dengan jelas: di hadapan suaminya, yang sedang ia usir bukan sekadar dua orang tua renta, melainkan kehormatan keluarga itu sendiri.
Setelah memastikan ayah dan ibunya duduk di kursi kayu tua di teras, suami itu berbalik perlahan. Wajahnya tenang, tetapi suaranya tegas dan berat. Ia berkata bahwa rumah itu dibangun bukan hanya dengan uang, tetapi juga dengan pengorbanan orang tuanya—dengan sawah yang dijual, tenaga yang dihabiskan, dan hidup yang dihemat demi masa depannya. Karena itu, tidak ada seorang pun yang berhak mengusir mereka, apalagi mempermalukan mereka di depan pintu rumah. Menantu perempuan itu mulai kehilangan keberanian. Tangan yang tadi mencengkeram kusen perlahan turun, matanya tak lagi setajam beberapa menit lalu.
Angin sore bergerak pelan di antara daun pisang dan pagar bambu, tetapi tak satu pun dari mereka benar-benar merasa lega. Ibu mertua menunduk sambil sesekali mengusap matanya, sedangkan bapak mertua memejamkan mata, seolah menelan luka yang terlalu lama ditahan. Menantu perempuan itu akhirnya membuka mulut lagi, tetapi kali ini suaranya tak lagi penuh amarah. Ia mencoba membela diri, mencoba mengatakan bahwa semua ini terjadi karena tekanan hidup dan kelelahan yang menumpuk. Namun suaminya memotong pelan, mengatakan bahwa lelah tidak pernah menjadi alasan untuk merendahkan orang tua, dan marah tidak pernah memberi hak untuk menginjak harga diri orang yang lebih tua.
Di ujung senja itu, suasana tetap tegang, tetapi arah segalanya sudah berubah. Yang tadi berdiri paling kuat di ambang pintu kini justru terlihat paling kecil. Sang suami berdiri di antara pintu rumah dan kedua orang tuanya, seperti garis yang tak bisa lagi dilewati sembarangan. Lalu dengan suara yang tidak keras, tetapi begitu tegas hingga membuat udara terasa berhenti, ia berkata bahwa malam ini akan menentukan segalanya: apakah rumah itu masih pantas disebut keluarga, atau hanya akan menjadi tempat di mana hati orang-orang dihancurkan sedikit demi sedikit. Dan pada detik itu, wajah menantu perempuan mulai retak—karena untuk pertama kalinya, ia sadar bahwa yang datang bukan sekadar suami yang pulang kerja, melainkan seorang anak yang akhirnya melihat semuanya dengan mata kepala sendiri.
